Elhijo (2)

Solo quiero saber si es normal.
Una niña de un año escaso saca de la bolsa de su sillita de paseo un llavero olvidado y, sin titubear ni mediar balbuceo, se encamina derechita y en un santiamén con sus pasos vacilantes hacia la puerta blindada, donde trata de introducir la llave de seguridad en el bombín correspondiente, al que gracias al azar aún no llega; aún. La hemos cogido a tiempo, pero quién sabe hasta cuando. Me aterra -y simultáneamente me fascina- esa capacidad indiscriminada que tienen de aprender nuestros cachorros.
Eso sí, es capaz de discernir que la cocina, ese paraíso de cajones y de armarios para el que no tenemos puerta, es un jardín prohibido de momento para ella: se acerca al umbral, nos mira con sus mejores ojitos de ‘si es solo una vuelta’, pero de ahí no pasa; se hace a la idea enseguida de que no es apto aún para menores y se busca otro juego.
De modo que me consuelo pensando que, cuando llegue el momento, e introduzca la llave en la cerradura y complete los no sé cuántos giros del superanclaje y logre abrirse paso al exterior, ese exterior sin blindaje ni vigilancia, sabrá retenerse en el umbral esperando a que sea su hora y no la de rodar ni aventurarse escalera abajo incapaz todavía de arrostrar todos los peligros, que serán por el contrario bienvenidos cuando ella pueda.

Jaime Alejandre / De entre las ruinas

Llevo varios días degustando los distintos textos de Jaime Alejandre reunidos en De entre las ruinas, una más que recomendable, variada, intensa y extensa lectura, obra de madurez donde la inteligencia del desespero es hilo conductor, hilo de Ariadna para descubrir que lo más sensato es, sin remedio, quedarse a disfrutar del laberinto. Tiene alguno de esos poemas o narraciones o reflexiones que uno -más que envidiar- desearía haber escrito.
Quizás el relato de "El despertar" sea el que más me ha tocado personalmente -las cosas de la edad…-, pero habrá quien prefiera otro u otros; o determinados poemas densos, de una filosofía existencial sin tapujos, con los que también me he fascinado como quien mira sin escrúpulos el pozo del alma humana, con su aparente vacío, su vértigo, sus ecos…

He escogido este poema porque me parece impresionante y de una rara luz. Podía haber escogido otros. Hacedlo vosotros en mi lugar.


De repente el tiempo se adensa y la alegría se alinea con los meridianos y una luz se enciende en algún lado (no se sabe si del cuerpo o de la habitación).
De repente un tintineo de sones mestizos que convocan la concordia del futuro, un sin fin de manos que se alzan, una manifestación de intenciones (de buenas intenciones).
De repente se desprenden versos de las cortinas y dentro de un salón cae un aguacero y desemboca un amazonas junto a una parada de autobús (el que nos lleva sin parar hacia el pasado).
De repente nos mira todo el mundo y nos sonríe y se suspenden no sé cuántos fusilamientos y un muchacho besa en una fuente a su primera mujer (con un beso que nunca olvidará).
De repente un clamor de áfricas que se incorporan llega hasta nosotros y huele a ginebra y huele a sueños y un hombre se agacha porque sí (y no para humillarse).
De repente un barco no naufraga ni siquiera por la belleza de la palabra naufragio y un cantante carraspea pero no siente miedo y un perro se acuerda de su dueño (y su dueño añora al perro).
De repente el hielo pone vaho en una copa y un niño dibuja un signo en una playa y el mar trae en sus olas un recuerdo (que quien lo perdió lo encontrará al amanecer).
De repente el viento despeina a una muchacha y en vez de enfurruñarse se hermosea y un grupo de amigos comen juntos y alguno disimula (para que aquél no se sienta más incómodo).
De repente un hombre tiene el don de lenguas y un nuevo Dios decide venirse a esta tierra y un muchacho cena solo (y no llora, sin embargo).
De repente una chaqueta que cuelga de un perchero le habla a un bolso y el bolso le responde y dos amantes se vacían como lo hacen las mudanzas y un camión frena a tiempo (si es que el tiempo es algo comprensible).
De repente el aburrimiento no es tal sino es un hábito y un hábito se convierte en la costumbre y la costumbre en tradición y todo se embellece y todos la festejan (porque los hombres dirigen su presente).
De repente todo está bien repartido y alcanza para todos y los milagros se convierten en rutinas que no cansan y las gentes se casan cada día (porque descubren que el amor es inconcluso).
De repente hay más ocasos y más veces amanece y los pintores, sí, también, y los poetas, disfrutan cada vez de más colores, más palabras (porque descubren que la emoción era todavía más diversa).
De repente un hombre vende rosas de un país donde no hay flores y se descorchan las botellas sin más manos que el deseo y a nadie falta nada (porque el amor se da en sobreabundancia).
De repente un autista se ríe sin motivo, como si no fuera motivo suficiente no haber motivo y un soldado deserta de algún frente (y salva con su huida a un poblado).
De repente el pretencioso sabe y cree en lo que dice y un amigo encuentra a otro y un tipo de apellido impronunciable descubre algún antídoto (y es el del cáncer o el sida o la malaria).
De repente alguien que no sabía la letra empieza a cantar un tango y una mujer se inclina a echar unas monedas al mendigo y una patera llega a nuestras costas (pero nadie la descubre).
De repente me has llamado.

Chema Castelló / premio de FOTOarte 2007

Exit&Exit (New York, 2007)

Amplía haciendo clic en la foto

Chema volvió de Nueva York con una serie de imágenes a caballo entre el fotoperiodismo y la introspección artística que a mí me provocaron, la primera vez que las vi, recién salidas del horno, un hondo estremecimiento estético. Colgado de placer visual e intelectual le di las gracias y le animé con vehemencia a que sacara a la luz pública en una exposición, en un libro de arte, de algún modo, aquella colección de instantáneas mentales buscadas y encontradas en esa ciudad que parece no tener fondo.
Sus imágenes ya están por ahí cosechando frutos: entre otros, este importante premio de FOTOARTE 2007 convocado por el Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz.
Como sé lo mirado que es Chema para mostrar sus imágenes según cómo y dónde, le pedí permiso para colgar en el blog esta, la galardonada, a modo de muestra. Sin duda es de las muy buenas, pero no es la única, ni fruto de la casualidad. Todo el trabajo está imbuido de una coherencia que lleva, en su visionado completo, a una intensa emoción-conmoción. Dicho en plata: es una pasada.
Ambos sabemos que corremos el riesgo de desvirtuar la calidad del objeto de deseo exponiéndolo aquí, pero confiamos en que entre los pocos y escogidos que se asoman a este escaparate y se quedan a mirar los haya –los hay- que sepan apreciarlo, no en todo lo que es, sí en todo lo que vale; en fotografía el tamaño importa, y la reproducción, y el entorno…, pero el hombre posee una capacidad de abstracción que permitirá, a quien la posea junto a cierta sensibilidad, gozar de este encuentro.

[Los que queráis más podéis utilizar el link ad hoc en la banda derecha de esta página.]

Tombuctú o la vida sigue...

Fragmento de "Día de mercado", de Irene López de Castro.

En un atardecer lacustre, a orillas del pantano de Los Arroyos, al pie de Guadarrama, nos encontramos con Irene y Carlos. Ella hizo posible, con su amor por África y su espléndida pintura, la portada que ilumina mi poemario Sunu Gaal.
Además de regalarnos su presencia, sus vivencias malienses y su amistad, Irene nos ofreció un ejemplar del magnífico catálogo de su exposición Tombuctú, del 2006, presentada en Italia, como la que está a punto de inaugurar (a ver para cuándo una individual en Madrid…).
De él extraigo una imagen y un fragmento de uno de los cuatro textos que acompañan esta cuidadísima edición: entelada, tapa dura, gran formato, exquisita atención en la presentación de las reproducciones… Una obra de arte para una obra de arte.
En este caso, las líneas que he escogido son de la propia Irene, las más bellas a mi humilde o soberbio entender.
Hablan de Tombuctú, capital cultural de Malí, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Una mítica ciudad por su característica arquitectura de tierra, sus famosas bibliotecas y la personalidad de sus habitantes, durante siglos prohibida a los no musulmanes.

“Siendo como es un lugar de gran tradición islámica, las ideas radicales tampoco han podido conquistar la ciudad... Y nos contó esta anécdota; hace 25 años un famoso imam de la Meca vino a dar una conferencia para proponer a Tombuctú el llegar a ser el segundo centro más importante del Islam. Acudieron todos a escuchar con interés… Al principio lo que decía les parecía bien, pero después empezó a hablar del comportamiento que deberían tener las mujeres, ocultándose de la vista de todos bajo un velo, quedando apartadas de la vida social, etc. Entonces poco a poco cada asistente se fue levantando y en silencio abandonó la mezquita… Al final el conferenciante quedó solo.
Este relato expresa claramente la dignidad y el carácter único e independiente de esta mítica ciudad que se llama Tombuctú”.

Irene López de Castro (Catálogo de su exposición TOMBUCTU)

Juan Manuel Gómez Nacarino / In memoriam

Quiero recordarte, Juanma, como lo que eras: un hombre que amaba la vida por encima de todas las cosas, en cualquiera de sus más auténticas manifestaciones: la buena mesa, el arte de verdad, un buen viaje, el buen amor, los buenos amigos, lo mejor de tu familia… Con cuánta fuerza, serenidad y pulso supiste sacarle todo el jugo al instante, sin tópicos, sin grandes frases. Hoy descansas en tierra. Y te lloramos. Irremediablemente.

La muerte y su fuerza indiscriminada, ignorante, lerda. La muerte que llega y pisotea por igual un campo de ortigas que uno de orquídeas plenas; a aquel que ni siquiera se plantea haber nacido y a quien hizo de cada uno de sus días una exigente celebración, un permanente nacimiento.
La muerte llega como un elefante ciego en una cacharrería.

si supiéramos muerte día y hora
reuniéramos en torno al fin amigos
familia amor o amores viento y trigos
islas de sol y música y aurora

si al menos escogiéramos la escora
dónde hundir la cabeza qué postigos
cerrar cuáles abrir a los testigos
del miedo o de la paz la luz que implora

pero nada sucede de ese modo
yo le llamo él no coge ya está nada
nada será como era a bocajarro
de sólido cristal sílice y lodo
pero hambriento y capaz de vida alada
pero inerme puro hombre fuego barro

África / Sebastião Salgado

Exposición de PHOTOESPAÑA / Sala de exposiciones Azca del BBVA (hasta el 22 de julio): Paseo de la Castellana, 81. No os la perdáis. Últimos días.

Estremece pensar que algunas de las personas -personas son- que aparecen en estas fotografías pudieran creer o haber creído que aquello era la vida, que no había otra, que no podía haberla... Estremece aún más quizás tomar conciencia del sufrimiento de los que, entre ellos, pensaran que en realidad sí, que otra vida era tal vez posible, pero nunca -nunca- para ellos; nunca...

¿Cuáles son los límites de la conciencia?

Lecturas de largo recorrido, 1

He terminado una lectura que me recomendó mi buen amigo Bernardo, librero de pro, después de una copiosa comida y unas cervezas. Guillermo Padilla: Eco del silencio de donde todo nace. Lo extrajo de su estantería como estimado tesoro junto a Inútiles naufragios, del mismo autor, que aún tengo por leer. Interesante...

"Ante el cadáver de la luz

la ausencia adquiere cuerpo

y se estremece".

Concierto de Youssou N'Dour

Me llega la noticia y no puedo sino comunicárosla. Es un acontecimiento para los amantes de la música africana; de la buena música en general. You -como le llamamos en Senegal- viene a dar un concierto en ese fantástico entorno que es el patio del antiguo Cuartel del Conde Duque, a las 22.00 del 16 del corriente mes de julio, según la página de programación del Ayuntamiento de Madrid(http://www.esmadrid.com/veranosdelavilla/resultadobusqueda.do), porque según la de agenda de la misma misma web (http://www.esmadrid.com/es/cargarBuscadorAgenda.do?fechaDesde=16/07/2007&fechaHasta=16/07/2007&identificador=78559&codigoEvento=288514&codigoLocal=280931&tipo=2), lo hará en el Patio de Armas del Castillo de Loya [sic], en Buitrago de LoZOya [el subrayado es mío], el mismo día y a la misma hora, ya que además de un magnífico cantante es un genio de la ubicuidad. ¿A quién se le ha ocurrido contratar seres sobrenaturales para entretenernos las noches de estío y a torpes gentes para la realización de estos portales de información consultados por, es de esperar, miles y miles de usuarios?
Ambas páginas coinciden en que las entradas costarán de 27 a 33 euros, así que espero que sea verdad; a mí eso no me importa: me invitan.
Como en este caso un botón de muestra musical vale más que mil palabras... mías, os colgaré un clip de algún superhit de super Youssou N'Dour y un enlace con la entrevista de EPS, para los que no la hayan leído; muy reveladora de la situación de su país natal, donde siempre ha vivido y por el que lucha y canta.
P.S.: Yo no me iría a Buitrago... en caso de pretender disfrutar del concierto. El pueblo es una maravilla, eso sí (ya sabéis que quieren convertirlo en parque temático porque es igualito igualito que la Tierra Media de Tolkien...).

efímera blogia

"Lo grande y lo terrible es mucho más fácil de representar en el arte que lo pequeño y gracioso". Heinrich Heine, La escuela romántica.

Nace un blog, un blog muere. A golpe de clic inventarse un dios es sencillísimo. O tal vez no tanto. Existe esa inquietud, el prurito personal, lo irreversible. Ya no hay control zeta. Puse en marcha blogia poética (refugio de poesía poesía solo poesía todo poesía), y, como nadie lo visitaba o al menos nadie opinaba salvo yo, que iba y volvía insatisfecho y lleno de dudas..., lo he eliminado.

Solo he rescatado lo que no era mío (porque ahora de algún modo sí lo es): la cita de Heine y el videoclip de los Pop Tops (el primero, pero no el último, de la banda sonora de nuestros recuerdos). Ah, y esa obra de arte urbano que me trae de cabeza...

Por el desarme nuclear

Ayer estuvimos en una manifestación por el desarme nuclear. Muy en familia. Transcurrió en el templo de Debod, al atardecer, con un halo de ritual céltico pagano al que contribuía la guisa de los manifestantes implicados en una suerte de dramatización cargada de atávico simbolismo y el contraluz que difuminaba las particularidades del monumento rescatado de la presa de Assuan otorgándole un cierto carácter megalítico. Todo muy hippy y conmovedor. Seguimos en los 60.

¿Un granito de arena o polvo en el viento?

Elhijo (I)

Son las dos de la mañana. Me he desvelado. Mi niña ha pasado por todos los brazos de la casa porque no conseguía dormir. Al final la ha dormido su madre, a la africana, abrazada a la espalda sujeta con un grueso lienzo de algodón regalo de sus dioses. Quizás la hemos dormido entre todos… O al final ha decidido ella que ya estaba bien. A ver si va a ser que ha cumplido un año... Quizás necesitaba demostrar que sigue siendo un bebé. Ha cumplido un año y tiene todo por hacer. Aún no camina pero no hay quien pare detrás de ella; aún no habla, pero ya no hay quien la entienda; aún no ha echado todos los dientes, pero con los cuatro que tiene ya rompe sus tetinas y sus sonrisas en el aire, burbujas tiernas…

Ha cumplido un año. Es su primera vez. Quizás se piensa que al no tener solo meses, creeremos que ya es una niña y le exigiremos actuaciones, comportamientos y ‘responsabilidades’ de niña. (Uno nunca sabe muy bien qué demonios puede haber en el pensamiento de estos locos bajitos.) Nada de eso ha pasado por nuestra cabeza. No queremos -nunca lo quisimos- que corra más, ni que hable más, ni que nos coma mejor, como el lobo de caperucita. Eso sí, la contemplamos crecer… Y es un milagro. Un milagro nada sobrenatural, un milagro de esos corrientes, de esos de todos los días. Un milagro de andar… de gatear por casa. Qué importante es hacer cada cosa a su tiempo. ¿Qué tiempo? El propio tiempo. Ella tiene un año y una sonrisa, una risa antigua y sabia de siglos. Y una energía… de eras geológicas. Y una mirada de astucia de millones de años de evolución. Cada paso es celebrado como la llegada del hombre a la luna (queremos creer que llegó) y cada prueba y error observada con cariño y con la confianza en que el trabalenguas indescifrable de hoy es el léxico aprehendido de mañana, el verso libre o endecasílabo, la canción… O el silencio. Siempre rogando que sea elegido.
Elhijo no es una errata infatigablemente corregida por el procesador de textos, sino una palabra nueva que le debería hacer aprender. El regalo final de toda confusión.