Volver del silencio

Amanecer en Dakar

Se vuelve del silencio como de una resaca de egoísmo mal llevada. A golpe de insomnio y de preocupación inútil por inoperante. Se vuelve del silencio con una soledad amurallada y cínica que hay que ir desmontando con el temor y la esperanza de descubrir el cadáver cruelmente emparedado por pecados públicos aunque inconfesos para, al fin, darle un entierro, si no digno, compasivo al menos; al menos al menos... humano.
Se vuelve del silencio a las tres de la mañana con la triste convicción del deber acometido de vivir un tanto torpemente y a desmano. Como si la propia vida fuera de otro, de un pariente lejano con quien alguien demasiado a menudo nos confunde. Sin remedio.
Pero no, esa vida desmañada y torpe no es la de otro. Aunque no la percibamos como nuestra.
Se vuelve del silencio con un puñado de algas en la boca, marítimo el silencio, y verde... como una luna ahumada por el hambre. Se regresa más viejo, más cansado... o diferente. Un tú con alguna certidumbre nueva o al menos recordada: la necesidad de aligerar tanto equipaje; así no hay manera de viajar. Ni siquiera de moverse.
Volveré. Aún no he vuelto. He levantado la voz, pero no el cadáver. Desvelado estoy, mas no he sido capaz por el momento de hacerme con un hato de queso, pan y vino... y tiempo, solo tiempo. Y un algo de camino. Aún he de desprenderme de alguna pesadumbre, de algún humor secreto y venenoso... que no me ha de matar; si acaso, volverme de algún extraño modo inmune.